Он мне сегодня снился. Он очень короткий - две с половиной рукописных страницы формата А4 мелким аккуратным почерком. Т.е. вряд ли больше пяти килобайт. Но в нем были вся суть и все тонкости исторической эпохи. И даже не одной, а многих исторических эпох различных стран. Там было что-то и о Белой Армии, и о сарацинах, и о расстреле роялистов в Париже, и о еврейской смуте в Месопотамии, и о Геттисберге, и о танках в Москве... Много чего там было, но я ни фразы, разумеется, не запомнил.
Во сне я этот текст писал. Точнее, шлифовал. Написал я его, якобы, давным-давно, а теперь чуть ли не ежедневно вношу стилистические правки и, внеся, переписываю набело.
Во сне я был не я, а кругленький дяденька, лысый, как бильярдный шар, и с аккуратными рыжими усиками. Писал стальным пером, макая его в пластмассовую, "под мрамор", чернильницу, бумага была не простая, а "верже" - грубоватая, с частыми поперечными и редкими продольными утолщениями, и не совсем А4, а чуть поквадратнее. Во сне у меня была целая пачка такой бумаги листов на тысячу, но пачка уже заканчивалась...