Я гул машин смогу запечатлеть,
но запах яблочный твоих волос
представить не могу.
Я столько раз могла окачанеть
под дым дешевых мятных папирос,
споткнувшись на бегу.
И хочется слезами разойтись.
И хочется, чтоб градом, наповал
упасть от немоты.
Мне день рисует на висках "Заткнись!"
и иступленной нежности кинжал
вонзает с темноты.
Как старости сухой свою мечту
маразматическую не осуществить
помадой на губах,
так мне разорванную пустоту
не склеить, не перекроить,
не удержать в руках.