Владимиру Войновичу
читать дальшеИстрёпаны на сгибах космические карты.
Вслепую астроштурман прокладывал маршрут.
И всё-таки, ребята, вернулись мы обратно —
к себе домой вернулись, а дома нас не ждут.
Почти двести лет караваны ракет
не мчат никого от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
лишь мы оставляли следы.
Здоровы, деловиты и счастливы потомки,
создавшие надёжный, продуманный уют.
Исчислен мир до кромки, их души — не потёмки,
и наши — нараспашку, но что нам делать тут?
Они-то пахали почти двести лет,
спасали свой мир от беды и нужды,
а мы на тропинках каких-то планет
свои оставляли следы.
Прапрадеда праправнук подлечит и подучит
и молвит осторожно, забыв, что мы на «ты»:
— Ваш подвиг нерезонный вас попросту измучил.
Мертвее, чем бизоны, почившие мечты.
Ах, как вы устали! Ведь радости нет
полжизни лететь от звезды до звезды,
чтоб в мёртвой пыли бесполезных планет
пройтись, оставляя следы! —
Прапрадед покивает. Прапрадед улыбнётся.
Прапрадед понимает (старается понять)
праправнукову радость, что всё им удаётся,
праправнукову гордость, что нечего менять.
Поймёт ли праправнук, услышав в ответ,
что есть ещё свет той далёкой звезды,
где в чуждой пыли запредельных планет
оставлены наши следы?