На Марсе 86

[stih]

Пишет  Соколова:
1.
Впервые на Марсе 86 я оказался в 7 лет.
Возраст, когда тебя считают ребенком, а ты же воображаешь себя самым взрослым на всей планете. И даже если ты самый низкий в классе и на уроках физкультуры стоишь последним в строю, ты все равно считаешь себя настолько большим и высоким, что удивляешься, как другие могут этого не замечать. Но взрослость семи лет не похожа на взрослость обычных людей. Это не способность самостоятельно готовить себе завтрак и мыть за собой посуду, это не желание читать умные книжки, когда другие дети играют во дворе, и это даже не необходимость ходить на работу. В семь лет ты взрослый потому, что ты способен разгадать тайну и хранить ее до тех пор, пока не перестанешь в нее верить.
О, что за тайну мне удалось разгадать! Какой мир обнаружить!.. Я поселился в фантазии, пока она не стала моей реальностью.
Миллионы космических ступенек отделяют 86-й от Земли. Он дальше, чем только можно себе представить. Чтобы туда попасть, нужно в него поверить. Потому что он выше реальности. Он выше науки.
Не так уж и странно, что кроме меня там никого нет, и никогда не было. Никого и никогда. Я один здесь уже тридцать лет. Тридцать лет в одиночестве. Тридцать лет живу надеждой, что кто-нибудь сможет найти путь, что кто-нибудь придет и скажет: "Хэй, Том! Давно тут сидишь?" Хотя, впрочем, я бы все равно не смог ему ответить. Кажется, я разучился говорить. Да и если бы даже это было не так, то из меня вряд ли получился бы хороший собеседник. Или, возможно, что я бы просто не поверил своим глазам и убежал прятаться от галлюцинаций в свой домик на дереве. Да, в любом случае, я слишком много времени провел в одиночестве.
2.
Каждый день, сразу же после падения семьдесят пятой звезды, над планетой проплывает синий кит. Я всегда поднимаюсь на холм, ложусь спиной на траву и любуюсь им. Я даже дал ему имя - Ральф. Потому что ни одно другое ему не подходит. Ральф больше 86-го в несколько раз. Может быть, в пять или даже десять.
На его брюхе отражается история миллионов планет и звезд, над которыми он проплывает. И там есть моя история тоже, история моего Марса. Я надеюсь. Я мечтаю, что кто-то прочтет ее и узнает о моем существовании. И поверит в 86-й вместе со мной.
3.
Здесь нет времен года. Нет осадков и разных погодных явлений типа засухи и ветров.
Это непродуманный мир. Я не работаю над ним. Я оставил все, как было тридцать лет назад. Боюсь что-то менять. Кажется, с любым изменением разрушится все. И я тоже разрушусь.
4.
Я уверен, что я не единственный. Что есть и другие. Настоящие люди, которые живут на выдуманных планетах. И, может быть, над ними тоже проплывает Ральф. Может быть, им так же одиноко, как и мне. И они ищут путь обратно на Землю.
Но я уже знаю, что этого пути нет. Земля для нас исчезла навсегда. И мы таким образом обрели несбыточную мечту вернуться домой.
Бесконечность моей жизни, бесконечность Марса 86. Не видно конца, а значит, нет подтверждения, что он существует.
И поэтому я задаюсь вопросом:
Я умер?