Юная девушка со старыми как мир глазами лежала под белым одеялом, выпростав руки поверх. Десятые роды были утомительными..
Сначала был первый ребенок. Долгожданный, сейчас уже совсем взрослый. Юноша с тонкими руками и морозным дыханием, который умел успокаивать боль одним прикосновением. Первый блин, как ни странно - не комом.
Второй. Спокойный, закрытый в себе - пока не растормошишь, до сути не доберешься. Не поймешь, в кого такой тихий уродился.
Третий. Вечно удивленный чему-то, вихрастый подросток. Озорной мальчишка, выросший во дворе. Первая родительская ошибка - запрещать ребенку сбивать с крыш подтаявшие сосульки.
Четвертый. Подрастающий художник.. Размалевал стены в гостиной в зеленый цвет. "Это же красиво, ты не понимаешь!" И впрямь, душа радуется. Как на такого сердиться?
Пятый ребенок. Наконец-то дочь. Яркая, искристая, с легкой сумасшедшинкой в глазах. Майя, Майечка.. "Мама.." - тянет обиженно, надувая губки. - "Почему ты не родила меня мальчиком?"
Шестой. Седьмой. Восьмой. Девятый. Сплошная череда удач. Такие разные - и такие схожие. "Мои дети - мое главное творение."
И вот - пожалуйста, снова парень. Рыжий, серьезный, кулачки крепко сжаты во сне.
- А зваться ты будешь.. - задумалась. Провела пальцами по нахмуренному лобику, разглаживая морщинки. - Октябрь. Как тебе такое имя, сынок? По-моему, твоей будущей бесшабашности понравится. С таким именем хорошо бегать наперегонки с ветром по опавшим листьям, хорошо поздними вечерами греться у костра и петь под гитару песни. Хорошо грустить, уткнув нос в колени и радоваться каждому прожитому дню - не для себя, для других. Хорошо спорить до хрипоты, и отстаивать право быть самим собой. Октябрь.. Хорошая у тебя будет судьба, сынок, звездочка моя рыжая..
..Мать-Природа смежила веки и заснула. За окном наступало холодное время только что рожденного младенца, двенадцатого, вероятно, последнего. И только маленький рыжеволосый ангел, тихо, как мышь, сидел на краешке кровати и нежно поглаживал ее руку..