уже несколько дюжин лет не меняется ветер -
это стороны света сошлись в одну жалкую точку.
под матрацем не нескольо песо, а память о смерти.
мне, наверное, больше не стоит ходить на почту.

уже несколько дюжин лет в нас стреляет октябрь.
мы сегодня на ужин доели остатки надежды
и смотрели, как листья к холодной земле тянет,
и как темную комнату тени дождя режут.

эти несколько дюжин лет превратились в столетья
с тишиной в голове.. с тишиной и отсутствием лишних.
уже несколько сотен лет не меняется ветер.
доживаем последний октябрь. никто не пишет.