Мальчик путает пальцами темные кудри и фразы. Мальчик любит меня, светит счастьем из-под ресниц. Мы все поняли с ним в тот же день, как увиделись – сразу: по улыбкам, по жестам, глазам, выражениям лиц.
Он ужасно устал, он ко мне через осень рвался. Мальчик спит у меня на руках – не тревожу сон. Не сдержавшись, целую веки и глажу пальцы. Милый, сонный, я знаю, он мне на любовь рожден. У него на руке круглый шрам – след от сигареты, он когда-то казаться взрослым еще хотел. Мальчик знает – нам с ним теперь надо дожить до лета, пусть сейчас он поспит – а потом будет много дел.
Мальчик слушает музыку, счастлив своим баритоном, мальчик пишет стихи, пишет песни и любит пастель.
Я его провожала, я шла за жестоким вагоном, что его уносил от меня в маету и метель.
Он уехал уже, вы бы знали, как я скучаю! Мне бы петь ему песни, и гладить ладонями лоб. Милый мальчик, ты сам без меня печален, у тебя слишком много долгов и рутинных забот.
Мальчик пьет во дворе с лучшим другом некрепкое пиво, после плачет – болит голова, город мрачен и зол. Мне за мальчика страшно, но я говорю терпеливо, что я мысленно с ним, что я рядом, что все хорошо. Мальчик хочет семью, но в квартире – вино и скандалы, и он ходит по улицам вечером – чтоб не домой.
Милый, я бы была тебе любящей, лучшей мамой, но ты старше меня, разрешишь мне побыть женой?