Я лежу, растекаясь по спинке кресла, и млею.
Рядом с ним я могу наконец отдохнуть душой.
Он сидит на полу, обнимает мои колени,
Убаюкивает меня своим пульсом, дыханьем, ленью,
Закрывает глаза и шепчет: все хорошо.
И я ему верю.
Я ревную его, когда он пропадает на день,
Может – с кем-то другим, может просто баланс нулевой.
Мой же вечер кем-то исподтишка украден,
Я рисую коней на полях лекционных тетрадей.
Жду покорно, когда он придет в Интернет/домой.
Будь он неладен.
Черт, да что же такое, как школьница в пятом классе,
Не могу ни читать, ни пинать по бульварам листву,
Мысль – в одном направленье. У меня есть два года в запасе:
Исписать сто блокнотов, придумать себе сотню басен,
Разобраться: кто я и кто он – тот, кем я живу.
Хочу быть его счастьем.
Поезда, поезда, уже надо бы взять билеты,
Не сказать никому, выпить красного в Новый Год,
И поверить самой: будет снег, я к нему уеду,
Как собака, найду его в дальней зиме по следу.
Если он вдруг встречать не придет.
Там мороз, холодней, чем у нас.
Замерзает рот.