На рабочем столе, в папке программы еще одна папка с названием странным. Внутри – файл «Таблицы фаз Луны».
Это – как сделать два солнцестояния, одну безлунную ночь, как заставить море выйти из берегов, под градом упреков от кого-то сверху. Как написать в Блокноте и скинуть на флешку простую фразу – я без тебя не смогу ни разу вдохнуть.
Это как отправить по мылу файл с видеозаписью – несколько секунд на полу играются кошки, прописью надпись в правом углу сверху – это мои руки.
Это как от скуки набирать с контрол вэ твое имя – две тысячи пятнадцать раз, в голове очертания твоих рук и бровей, запах вчерашней дыни.
Это как найти в Музыке душераздирающее танго. Это как серьезно думать об ограблении банков. Это значит сходить с ума потихоньку, это значит смеяться над словом тонкий. Это – чувствовать языком один вкус – горький.
Это как веткой с размаху по щеке – не спорьте.
На рабочем столе заставка – мальчик идет по дороге, дрожа, я лежу в постели, у меня жар.
Я набираю тебе смс – холодной бы воды на голову ушат – с двумя словами:
«Это пожар».