It ain't the roads we take; it's what's inside of us that makes us turn out the way we do.(O.Henry)
Полгода назад у Элли отнялись ноги. С тех пор ей частенько видится по ночам: Она идет к волшебнику по дороге Из желтого кирпича. Ей все говорят: "Чудес теперь ждать не нужно. Сильнее будь". И, вздыхая, отводят взгляд. Но под окном танцует с метлой старушка В туфлях из хрусталя. И Элли мечтает купить для нее платье. Ведь каждую ночь, считая, что Элли спит, Старушка та кладет у ее кровати Блестящие башмачки.
кстати, как насчет перестрелки на простенькую тему неправильных сказок?
Whenever it comes my friend, follow to Neverland (с)
Решила еще раз попробовать выложить на суд свои записки.
"Идти туда, куда не ступала..." - "Нет, дурак. Не идти - возвращаться. Поздние пасынки вселенной должны приходить и возвращаться. (с) gavrusssha
Вернуться. Из-за края. Вынырнуть из черной дыры, повернуть у последнего предела. Шаг назад? Нет, вперед, только развернувшись. читать дальшеВернуться к кому? К равнодушным лицам и осуждающим взглядам? К бахвальству речей и лживости признаний? К фальшивой вере и навязанной любви? Вернуться к чему? К расписанным по минутам будням и ленивому безделью выходных? К неоновым вывескам, уродливым бетонно-стеклянным зданиям, к вереницам желтых огней? А на космодроме тоже желтые огни? Или это на аэродроме? Не помню. Уже не помню. Помню только черноту космоса с такими же далекими блестками звезд. Кажется, что она была всегда рядом! Вокруг! Везде! Он впитывается в обшивку корабля, звучит по интеркому, стоит у меня поперек горла! Он зовет, как сладкоголосая сирена. Только я не мифический герой, истосковавшийся в море по женской красе. Я умею не слушать. И не слышать. Умею отсекать ненужное, отвлекающее, но не отрекаться. От Судьбы. Предназначения. Или Долга? Не перед Родиной и обществом. И даже не перед Землей, домом. Мой дом – там, где я его себе построю. Хоть здесь - в иллюзиях. Долг перед Семьей и Друзьями! Я вернусь! Ударяю кулаком по панели – и створки двери со всхлипом расходятся, прячутся в стенах. Вхожу в анабиозную камеру, взгляд выхватывает ряды капсул, подсвеченных изнутри синевой. Лучше бы подствеки не было. Но к системам управления этого отсека я не прикасаюсь. Даже к крышкам капсул. Хожу между стеклянными… опять это сравнение! Нет! Я… Мы вернемся. На Земле разберутся, что делать с этим сонным царством, как их пробудить. На Земле. Я проговариваю название родной планеты несколько раз, верчу на языке, пробую на вкус. И вдруг начинаю говорить. С теми, кто сейчас в анабиозе. Я давно уже думаю вслух, но только здесь говорю, и будто бы слышу ответ. И не от холодного космоса, не от бездушного компьютера, а от живых людей, друзей. Ну почему я?! Почему я не могу лечь в одну из стеклянных капсул с синей подстветкой и мерцающими огоньками датчиков. выстроенных в ряд?! Почему я должна следить за кораблем, за системой жизнеобеспечения, за приборами, в которых ни черта не смыслю! А может, это я в анабиозе, и все происходящее вкруг меня иллюзия-мара? Корабль чудом не развалившийся на куски, поврежденная система связи, уснувшая команда и космос, давящий на меня одиночеством. Если бы… Я машу рукой на прощание безмолвным капсулам и выхожу из отсека. Иду на мостик. К одинокому капитанскому креслу, которое обхожу стороной. Я не сажусь в него, даже не помышляю о таком кощунстве. Я - не капитан! Красная лампочка - плохо, зеленая - хорошо. Комбинация клавиш А, комбинация Б, а В – в критической ситуации. А если палец соскользнет?! У меня всегда были проблемы с чистописанием, то есть набором. Но нет, продолжают гореть зеленые огоньки. Пронесло. Как всегда. Главный герой не должен умирать до последней серии, до последней странницы книги. Да, сегодня будут герои. Повернуть рычажок интеркома влево. Влево, а не вправо! Опять перепутала! Надо часы на левой руке носить, бестолочь! Так, на чем мы остановились? Сейчас налью кофе. Ну "среплицирую" ту бурду, которую компьютер называет кофе, и буду читать. Открываю книгу, и на странницу с консоли переползает пушистый мурлыкающий комочек. Он тоже изъявил желание послушать. Ну, значит, слушай. «Я вернусь!»
Мать Тереза совершает смертный грех в чистилище(с)
География древнего Рима чиста и прекрасна, Как анатомия лент наших юных подруг. Я тебе покажу её всю, без купюр и пристрастий: Устремляются губы на Север, а пальцы на Юг. читать дальшеСам Ясон перегнётся, запутавшись в юбках и розах, Как нечуткий скрипач, подбирающий струнами соль. Я дарю тебе: мёд, одуванчики, англосаксонские позы (Исключительно то, что не проходит контроль На детекторе лжи.)
читать дальшеТы сказал, «загляни в мою душу», любимый, но как? Я стою, не решаясь шагнуть в ослепительный мрак. Мне не хватит и дюжины лет и семи маяков, Чтоб до дна осветить твою суть и потечь молоком, Белой мыльной водой, жидким светом пролиться на дно... Я боюсь потеряться в тебе. И ты знаешь, родной, Я плохой светлячок, опасаюсь летать в темноте. Все ползком, да на ощупь, но все таки ближе к тебе. Ты сказал, «загляни в мою душу». Любимый, хоть раз Удержи на устах свору слов, заготовленных фраз. Я устала как вол, но по-прежнему рядом стою. Это ты загляни в мою душу, любимый! В мою!
Черновик. Не знаю, дописывать или нет. Задумка: журналиста посещают три нужные для его профессии музы - Секс, Криминал и Деньги. Нецензурная лексика!
читать дальше- Эй, бармен, налей чего покрепче! Впрочем, сразу водку, что уж там. У меня сегодня странный вечер... А с утра пойду в психушку сам! Что ты смотришь, трезвый как стекло я! Я нормальный парень, журналист. Просто, было чудо, и какое... ...
С виду как-то, знаешь, не такие, Как положено приличным музам быть: Страшненькие, да к тому ж нагие, А в глазах... Такое не забыть! У одной значки, что значат «евро», Прям в глазах горят, поверишь, нет? У второй – грудастой музы-стервы Объявление на лбу: «Анал. Минет». Ну а третья, ужас, а не тетка, Не решился б я ее ебать, Вся в татуировках, за решеткой Словно умудрилась побывать! ...
Я молчу о тебе. Я с тобой говорю тишиной, между буквами белыми паузами. Я схожу на берег, замирает корабль Лондон с Британским парусом и Капитан прощально сыплет слова мои на песок.
Я молчу о тебе. Я храню тебя тайной, всем известной и общепризнанной, Но - не узнанной, никакими сыщиками не отысканной, Я пишу о тебе в стихах безымянно и через рифмы наискосок.
Я молчу о тебе. В этом робком сердечном беззвучии, бессловестности В тесноте моей провинциальности, в неизвестности, Льется речь твоя талой водой и письмами и вторгается в мой мирок.
Все, чего ты хотел – это музыка, так записывай, я диктую Ты так долго был глух и нем, ты так долго скитался один, Но сегодня я рядом с тобой, даже если ты жаждал другую, Я тебя напою водой сокровенных твоих глубин
Ты не сможешь ее не принять, не понять, не услышать меня Я затем и явилась к тебе, что бы в сердце посеять звуки… Я затем и явилась к тебе, чтобы дать тебе искру огня… Я затем… - глушит голос ветер, и дрожат у тебя руки.
Никто не может любить тебя таким, какой ты есть. Потому, что тебя нет.
Радио
читать дальшеЛегко научить себя плавать, Скользить между тонкими струями; Русалки стирают мне память И душат меня поцелуями - Теперь совершенно не больно Почувствовать, как оступаешься; Они оставляют мне море - Оно никогда не кончается...
Я сам упакую подарки И сам за собой унаследую Осадок со дна кофеварки, Но в нём совсем туго с ответами, Зато в темноте столько жизни, Что страшно моргнуть и расслабиться; Я тут постою, а ты свистни Мне очередную красавицу...
Я сам научил себя верить Горячим словам агитаторов; Оставь меня им, я потерян - Я - море песка на дне кратера, Я - солнечный ветер, я - глина, Я - порча, финальная стадия, Я - выбросы адреналина, Я - волны, Я - голос, Я - радио.
– арматурина длиной чуть более метра; – хорошо высушенный кусок дерева твёрдой породы; – крупный бриллиант.
Кто и что увидит в этих фрагментах?
Кузнец-оружейник, наверное, увидит ещё не сделанную шпагу с бриллиантом в рукояти. Лесной разбойник — орудие преступления, добычу и дрова для костра, возле которого добыча будет пропита. Старьевщик увидит бриллиант и спрячет его за пазуху, а к остальным фрагментам добавит кучу других из своего мешка...
А что увидит поэт?
ОружиеОружие: Любое, которым владеете (от хокку до поэмы включительно). Прозаические миниатюры тоже можно. у каждого ковбоя - по одному выстрелу.
Салун принимает стрелков пять вечеров (до 24:00 26 апреля).
Осталось чуть более суток... Неужели никто? Или слишком сложное задание? Кто-то обещался стрелять тухлыми помидорами
Салун закрыт до следующей перестрелки.
Есть искушение закрыть голосование, оставшись победителем... Фигушки мне! Голосование закроется в 24:00 30 апреля!
Гм... Я почему-то надеялся, что победителем станет первый... который тухлыми помидорами стрелял... А получается в точности наоборот? Не то Федя Сумкин, не то (не приведи Господь!) я? В любом случае - выкладываю приз для победителя: хорошо высушенный кусок дерева твёрдой породы
Название: Неразлучная парочка Автор: ТвоЙ МираЖ Жанр: Сказка От автора: В общем-то это должно было быть сочинение по литературе про любую вещь, но моя левая пятка захотела написать сказочку (А вы думали почему главного героя зовут Левый? Все она...пятка! xD)
Тык) Жили-были носки, и были они неразлучны. Всегда ходили вместе гулять, всегда спали вместе в ящике для одежды, всегда после купания вместе сохли на бельевой веревке. И Хозяин у них был общий, один на двоих. Даже ноги, на которые они одевались, были одними и теми же ногами. У одного носка была левая хозяйская нога, а у другого правая. Так их и звали: один Левый, другой Правый. Были они совершенно одинаковыми: оба были красные в белую полоску, и только у Левого был боевой шрам, маленький шовчик, полученный от полосатого кота Васьки, который считал полоски своим личным атрибутом и ни с кем не хотел делиться этой особенной символикой.
Тот день, в который произошла наша история, был совершенно обыкновенным днем и ничем не отличался от других дней недели. На небе не было ни облачка, ярко светило солнышко, а на улице было совсем тепло, почти как летом.
Распорядок дня наших героев тоже ничем не отличался от распорядка других дней. Проснувшись и сходив на обязательную прогулку, Левый и Правый отправлялись принимать ванну в недавнее очень интересное приобретение Хозяина – в стиральную машину. А после купания их по отдельности несли загорать на солнышко. Так было и в этот раз.
Левый, как только отказался на бельевой веревке, стал искать глазами Правого, но его нигде не было. Левый испугался, ведь он никогда не оставался один. Правый был умнее, он всегда подсказывал Левому, что нужно делать, поэтому Правый так легко и отделался тогда от Васьки, а Левый захотел дать пинка этому задире, за что и поплатился. А сейчас некому было подсказать Левому, что делать. Он решил подождать: может что-то задержало Правого в пути? Но через несколько часов Левый высох, и его отнесли в шкаф, Правого и там не оказалось. Совсем стало грустно Левому. Стал он вспоминать, как они вместе проводили время. Стал думать, как он будет жить без Правого, что будет делать.
«Выкинут меня, ой, выкинут!» - грустно размышлял Левый. – «Ведь без Правого-то мне и пары нет. Не наденет меня больше Хозяин, постесняется он в разных носках ходить, да и у меня больше брата не будет, не сможет никто мне Правого заменить…Кончилась моя короткая жизнь, не нужен я больше!» Думал он так, думал, и не заметил, как заснул. А утром проснулся и видит: лежит Правый на своем месте, спит да носом посапывает.
«Снится мне это, ей богу, снится!» - воскликнул Левый и протер глаза, но Правый не исчез, а лишь перевернулся на другой бок.
«Правый! А ну просыпайся! Зачем ты меня вчера пугал весь день? А? Зачем от меня прятался?» - радостно прокричал Левый и начал будить брата, а тот глаза уже открыл и довольно улыбается.
«Ты не поверишь, Левый, со мной такая история приключилась! Я в стиральной машине потерялся. Целый день там сидел, боялся. Там знаешь как темно? Я ведь не такой смелый, как ты. Но Хозяин меня вечером нашел, высушил и сюда принес. Без него бы я оттуда не выбрался» - ответил Правый.
«Ну и ну…» - протянул Левый. – «Вот тебе и приключение. А я так вчера за тебя боялся. Давай рассказывай, что было, только поподробнее, ничего не забудь…»
И Правый все рассказал. Так счастливо и закончилась эта история. Много еще интересного приключалось с этими носками, но всего не расскажешь, времени не хватит. Знаю только, что и по сей день они все делают вместе да остались такими же неразлучными и дружными.
Играли девочки в "продолжи рассказ", что-то получилось? Авторы: _lumos_ и Ms.Live Название: "Дождь, фонарь и красный зонт"
читать дальше "Это был самый обычный весенний вечер. На улице стояла пасмурная погода и дул сильный ветер. Саша, а именно так зовут нашу героиню, стояла у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Она наблюдала за тем, как по улице бродили прохожие. Каждый по своим делам. Такие маленькие и такие чужие. Затем она со вздохом отвернулась от окна. Её руки дрожали. В голове беспорядочно спутывались мысли в один противный клубок, который просто рвался наружу. Прогремел гром. Вскоре мелкие капли дождя забарабанили по стеклу. Эта грустная мелодия уж точно никак не способствовала улучшению настроения Саши, хотя и было в ней что-то успокаивающее. Наконец она решила предпринять что-то. Она хотела освободиться. Когда-то давно Саша подглядела в одном фильме прекрасный способ для освобождения души и разума. Уголки губ её слегка дрогнули при воспоминании о той сцене. И Саша внезапно сорвалась с места и вырвалась на улицу. Одна. Без зонта. С большими надеждами.
На что она надеялась? Трудно сказать, она и сама не до конца понимала. Снова раздался раскат грома, и Саша уставилась на небо. Капли дождя разбивались о ее лицо. Она пошла по тротуару, мимо прохожих, склонив голову и не обращая ни на кого внимания. Люди вокруг, пытавшиеся спрятаться от непогоды под своими зонтами, с подозрением косились на девчонку, бредущую вперёд. Саша нарочно не перешагивала лужи. Девушка уверенно шла по ним, как будто что-то топила в этом маленьком прудце дождевой воды. Тут в одной из них она заметила, возможно, то, чего ждала. Саша подняла голову. Она стояла под большим странным фонарём.
Саша повертела головой и убедилась, что на этой улице она была уже несколько раз, тогда откуда здесь этот загадочный фонарь? Она никогда его прежде не видела. Саша ещё раз вгляделась в этот прибор для уличного освещения. Прибор, конечно же, игнорировал девушку и светил себе, никого и ничего не замечая. Саша же замерла - ее как будто загипнотизировал тусклый свет и изящные изгибы металла фонаря.
Она рассматривала старинный узор, потом перевела взгляд на капли дождя, подсвечивающиеся жёлтым и тусклым светом, когда рядом с ней тихо очутился он - человек в длинном коричневом плаще и с красным зонтом. Он встал позади девушки и поднял свой зонт над ее головой. Саша сразу и не заметила его, не обратила внимания, что капли дождя больше не стекают по её лицу. А он подошёл ближе к ней, тоже посмотрел на фонарь и улыбнулся Саше, которая медленно повернула к нему голову. Незнакомец был довольно молодым человеком с приятной улыбкой. Это всё, что сумела разглядеть в нём Саша за короткое мгновение. Зато она услышала его шёпот почти над самым ухом. "Не грусти, улыбка тебе к лицу", - прошептал он ей загадочно. И быстро исчез. Такой странный молодой человек с красным зонтом.
Саша ещё с минуту стояла молча, прикрыв глаза. Она думала, что всё это видение, что сейчас она откроет глаза и окажется у себя дома. Но когда она всё же с трепетом приоткрыла один глаз, то увидела всё ту же улицу, безлюдную, мокрую. Саша подняла взгляд вверх. Фонарь тоже исчез. Вздрогнув и решив, что на сегодня безумных прогулок под дождем хватит, Саша похлюпала по лужам домой. Она и не заметила, что успела так далеко уйти. Девушка свернула на другую улицу. Внезапно и дождь кончился, а из-за туч выглянул краешек солнца, осветив мостовую и людей вокруг. К сашиному удивлению, они больше не казались ей такими уж серыми и недружелюбными. Мимо нее прошла маленькая девочка, которую мама держала за руку. Девочка улыбнулась Саше, как будто знала что-то, что никому из взрослых понять не под силу.
Саша улыбнулась ей в ответ, впервые за вечер. Она вздохнула, набрав больше воздуха в лёгкие, и побежала. Побежала, как ребёнок, с озорством перепрыгивая через лужи. Саша и не помнила, как быстро она смогла очутиться дома. Она забралась с ногами в своё любимое кресло и так тихо сидела в темноте, отсортировывая все свои мысли. Эти в папку "Хорошие новости", эти в "Корзину", это у нас "Памятные воспоминания", а об этом я подумаю завтра. И лишь события всего этого вечера она не смогла отложить в нужную папку.
P.S. Через год, в тот же самый день Саша случайно оказалась на той же улице, на том же месте. Был весенний день, накрапывал мелкий дождик. Саша была в красном коротком шарфике и в красной беретке. Почувствовав капли дождя на своём лице, она раскрыла свой красный зонт. И тут она увидела его. Прошёл год, но Саша интуитивно узнала того молодого человека. Он шёл ей навстречу, улыбался, без зонта. "Я вижу, что мои советы нашли своего адресата", - бросил он ей на ходу и так же внезапно скрылся. Сегодня Саша вечером придёт сюда снова, с зонтом. Может быть тут тоже будет кто-то в свете загадочного фонаря, нуждающийся теперь в её совете?"
Никто не может любить тебя таким, какой ты есть. Потому, что тебя нет.
Мыши и Точки, и Всё.Мыши за стенкой сплетают в цепочку Чьи-то дефектные гены Ты понимаешь: есть "i" и есть точки Вниз до запястья по венам Мама и папа исчезли с рассветом Похолодало и стерлось Ты что-то слышишь, ты знаешь, что где-то Есть твой потерянный голос Ты осознал: это только цветочки Клюквенный сок не спасает "Ты понимаешь, есть "i" и есть точки", - Шепчет мышиная стая
Он разрезает твой сон на кусочки Чтобы заполнить блокноты Здесь твоя крыша доедет до точки До этой сорванной ноты Больше уколов - и зонтик не нужен Дождь проливается в горло Скачет картинка, смеется и кружит Здесь кто-то был? Это стерли. Мыши за стенкой вьют гнёзда из мыслей Щели заклеив "Моментом" После ты вправе назвать себя чистым Новым экспериментом
Ты понимаешь: есть "i", а есть точки Выше, чем всё, что ты знаешь Здесь есть семья, и семья эта хочет Знать, когда ты улетаешь Мыши за стенкой затихли. Убиты? Кто может знать в этом мире Ты ждёшь в парах нашатырного спирта Силясь открыть глаза шире Сёстры берут твоё мягкое тело Молча стирают слой пыли Здесь твоё "I" переписано мелом, Точки не пригодились
Никто не может любить тебя таким, какой ты есть. Потому, что тебя нет.
Выдох
читать дальшеПадают капитаны, Соль разъедает снег; Кровь из смертельной раны Я отдаю войне; Все возратились в ножны, Всё оказалось сном; По безупречной коже Кровь расплылась пятном; Мир, побледнев, считает Выстрелы в облака А ты рыдаешь...смешная... Пока.
Сплющило, раздавило, Соль исказила вкус. В бледных лучах светила Медленно тлеет куст; Тот, кто оттуда выполз Делает маникюр; Танки ползут со скрипом По полотну фигур, Вдавливают в глазницы Точки на их белках... С рук сорвалась синица. Пока.
Тьма пожирает звуки; Соль на моих щеках; Мир, побледнев, салютом Плавится в облаках, И из моих ладоней Мыльные пузыри Вихрем летят и тонут В небе - оно искрит От их прикосновений И от моей любви... Я...ухожу...постепенно... Живи.
It ain't the roads we take; it's what's inside of us that makes us turn out the way we do.(O.Henry)
в эти выходные "прогулка в домашних тапках по Арбату", а мне не в чем идти... спасайте)
Розовые бегемоты из сладкой ваты Тают на нёбе детством и липнут к пальцам. Хочется крикнуть: "Ну же, ломай мне пальцы!" Хочется накачать бегемотов ядом. Это такое - словно с разбегу в воду. Это такое - больше, чем просто чувство. Хочется крикнуть: "Сам к себе это чувствуй!" Выпить не яда если - хотя бы йода. Сахарные бегемоты плывут по небу. Если ты рядом, что-то бежит под кожей. Хочется это вырезать из-под кожи. Выпить не йод, так может отвар целебный. Это когда живешь, а однажды срыв и Сбивчатый пульс, пушистые бегемоты. Знать бы самой - к чему они, бегемоты? Хочется просто сесть и хоть что-то выпить.
Мало-помалу поехала крыша. Наверное, скоро придут еле слышно Кровельщики.читать дальше Тихо и мирно поправят осанку, Быстро умело устранят неполадку Кровельщики. Нежно касаясь и вовсе без боли, Снимут анализы кала и крови Кровельщики. Тихо, тихо - застенками мыши. После укола ты их не услышишь. Колю и паяю Ваш мозг починяю! А я ненавижу ваш шаг еле слышный! Они искромсают меня на кусочки В анкете над «i» расставив все точки. Мама и папа, прошу вас не надо Мне пробовать вкус лазаретного ада. Но тихо-тихо, никто не услышит. За стенкой калачиком свернуты мыши. Утром с сестрою пойдешь на прогулку. Хлоркой пропахла больничная куртка. Мягко, чуть слышно ступает дежурный. Пепел стряхнет он в стерильную урну. Тихо, едва лишь колышутся стены. И зарубцуются раны на венах. Сонно ступают соседи к обеду. Здесь ты забудешь про горе и беды. Братья помогут с уборкой постели. Здесь твоя пристань. Ты судно на мели. Подружишься с нами и станешь ребенком. От барбитурата лев станет котенком. Здесь твои други починят крышу. Мыши в мозгу умерли еле слышно.
Не желай невозможного. В пути не торопись. И не махай рукой, ибо это от безумия.
Добрый день, сообщники-графоманы! День добрый?
Эдгар По великодушно делится размышлениями по поводу писательства и сочинительства с своей работе "Философия творчества". Советую найти и прочитать (на том же lib.ru), хотя бы ради разминки сознания и интересной точки зрения. Он говорит в ней не только о приемах, достижении цели и прочих околопроцессных прелестях, но и наглядно разбирает "Ворона", объясняя свои мотивы и то, чем он руководствовался при разрешении сложных ситуаций, как строил повествование.
В общем, чтоб долго не расписываться, - must read.
Я предпочитаю начинать с рассмотрения того, что называю эффектом. Ни на
миг не забывая об оригинальности - ибо предает сам себя тот, кто решает
отказаться от столь очевидного и легко достижимого средства возбудить
интерес, - я прежде всего говорю себе: "Из бесчисленных эффектов или
впечатлений, способных воздействовать на сердце, интеллект или (говоря более
общо) душу, что именно выберу я в данном случае?" Выбрав, во-первых, новый,
а во-вторых, яркий эффект, я соображаю, достижим ли он лучше средствами
фабулы или интонации - обыденной ли фабулой и необычайной интонацией,
наоборот ли, или же необычайностью и фабулы и интонации; а впоследствии ищу
окрест себя или, скорее, внутри себя такого сочетания событий и интонаций,
кои наилучшим образом способствовали бы созданию нужного эффекта.
А еще он наш сообщник в мыслях о писательском труде:
***
Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них
думали, будто они сочиняют в некоем порыве высокого безумия, под
воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной
мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо
работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою
цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с
отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо
отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки - одним
словом, увидеть колеса и шестерни, механизмы для перемены декораций,
стремянки и люки, петушьи перья, румяна и мушки, которые в девяноста девяти
случаях из ста составляют реквизит литературного лицедея.
Далее идет разбор "Ворона", и сначала автор раскрывает понятия объема, эффекта, сферы и интонации, аргументируя необходимость определиться с ними с самого начала. Далее идет выбор приемов и их оригинальных особенностей.
Я бы с удовольствием зацитировала все эссе полностью.
Это же "библия", это можно распечатать, выучить и повесить перед глазами. Данная работа По станет неоценимым вкладом в ваше писательское образование. Эссе написано совершенно понятным языком, читать его не трудно.
***
По-моему, в общепринятом способе построения повествования имеется
коренная ошибка. Тему дает или история, или какое-то злободневное событие,
или в лучшем случае автор сам начинает комбинировать разительные события для
того, чтобы составить простую основу своего повествования и желая в целом
заполнить описаниями, диалогом или авторскими рассуждениями те пробелы в
фактах или действиях, которые могут постоянно бросаться в глаза.