Никто не может любить тебя таким, какой ты есть. Потому, что тебя нет.
капитан.
читать дальшеона покидает пространство его земли. за ней исчезают ласточки и цветы. за ней отправляются брошенные корабли. за ней - царство пустоты. затих океан спокойствия, весь ушел из чаши его терпения в никуда; он делает вид, что всё еще хорошо, но, видно, уже сдал.
она оставляет голос среди помех, по сердцу ведет иглой и поет о том, как падает настроение в мокрый снег и каково за бортом тому, кто оставил прошлое, позабыв о собственном состоянии, и взлетел, и он подпевает ей шепотом на мотив оставшегося не у дел.
она оставляет молчание как итог всех споров, в которых он выходил в расход; холодное солнце у её мокрых ног его нестерпимо жжёт; и лодка его качается в облаках, его отражение не достает до дна, но он продолжает вглядываться в закат - туда, где не ждет она.